奇跡是這樣發(fā)生的

 

                                                                                        賀西泉

 

 赫赫有名的火焰山，騰云駕霧的孫悟空，曾引起了多少讀者的興趣？今天，公元1984年，在古老的火焰山上空，又出現(xiàn)了一個叱咤風(fēng)云的人物，他也有騰云駕霧的本領(lǐng)，但并非哪個洞府的神仙，他是個不滿十九歲的飛行學(xué)員，名字叫郭德賢。

（一）

2月27日上午，寒氣逼人，遠處的天山、火焰山，隱沒在云霧中。11時25分，郭德賢駕駛13號單艙殲擊機，直插天空。這是他第一次單飛“直線”著陸的新項目。

頭頂上晴空如洗，機身下煙霧蒙蒙。二十分鐘后，郭德賢調(diào)回機頭，準備著陸。突然，飛機右翼急劇下沉，機身猛然傾斜，并且“呼呼”向右側(cè)滑。郭德賢眼疾手快，迅速向左壓桿，奮力把飛機改平。

怎么回事？他邊想邊觀察儀表。豌豆粒大小的綠色信號燈沒亮，他心里“咯噔”一下；再側(cè)頭看艙外左機翼表面，指頭粗細、黑白相間的指示桿也沒有冒出來——飛機左起落架沒有放下來。他的心一下子縮緊了。

飛機著落靠的是起落架；沒有左起落架，就象三輪車掉了個后轱轆。在空中，飛機難以保持平衡,著落就更難，五六噸重的機體，只有前輪和右后輪，弄不好就會倒扣過去。更要命的是，他在本機種上僅僅飛行80小時39分鐘，其中單飛就更少，只有20小時38分，一起一落96次。如果按八小時工作制，他等于在空中只飛行了十天。十天，如果是學(xué)自行車，遇到坑坑坎坎還免不了跌跌撞撞；如果是學(xué)開汽車，按規(guī)定，連上公路的資格都沒有。而他，一個稚氣未退，十天后才滿十九周歲的學(xué)員，卻當(dāng)頭碰上這么嚴重的惡性故障，他能不緊張嗎？！

郭德賢用代號向一號指揮員侯大隊長報告：

“左起落架沒放下。”

指揮員一驚，馬上指揮他按程序做各種檢查，確認起落架沒有放下來。

“42，通場時正常收放起落架。”

“明白——。”郭德賢的“明白”二字，使指揮員感到心里踏實了許多。

從某種意義上講，在險情面前，沉著就是毅力，沉著就是力量，沉著能出技術(shù)。

與此同時，擔(dān)任輔助指揮的趙康應(yīng)團長，立即操起電話，通報險情。正在吃飯的李副大隊長，碗一撂，騰地跳起來，迅速組織起消防車、救護車、搶險車和各類搶救人員。正在空中飛行的副校長，立即著陸，跑到1號指揮臺坐鎮(zhèn)。團政委聞訊從辦公室跑到了機場，學(xué)校校長在三百公里外登上飛機，也向這邊火速趕來。氣氛異常緊張。

（二）

“油量多少？起落架液壓多少？”指揮員問。

“油量800（升），液壓正常。”

“42，你油量還夠，不要慌，大膽飛！”

“明白。”

郭德賢按指揮，把飛機拉到800米高度，在機場上空繞了一圈，第三次對向跑道通場飛行。這次，他大膽地用兩腿夾緊駕駛桿，不讓飛機傾斜，然后騰出雙手拽住起落架吊環(huán)，用盡全身力氣向后拉。他咬緊牙關(guān)，豆粒大的汗珠順鬢角向下流淌，略黑的方形臉漲的通紅。由于用力過猛，飛機在空中有點晃晃悠悠，他的雙臂也火辣辣地疼，眼前直發(fā)黑。起落架鎖開了，但起落架仍卡在機翼里。

飛機盤旋了一圈又一圈，似乎在痛苦地呻吟著。

機場所有的人，心都給吊了起來。

空中云霧越來越厚，飛機時不時地消失在混混沌沌的霧海里，有的人擔(dān)心地小聲叫起來：“哎呀！這么久，還不回來呀！”其實飛機消失還不到一分鐘。過度的緊張和擔(dān)心，使人們對時間的概念產(chǎn)生了錯亂。同志情，戰(zhàn)友情，深似海，重如山。

“42，上升高度1700米。”耳機里又想起指揮員的聲音。

“明白—”

這時，耳機里從遠處傳來一個很小的聲音：

“1號，讓42俯沖、躍升，用慣性甩出起落架！”

郭德賢聽出來了，這是新教員蒲明在空中提醒指揮員。郭德賢心里頓時一熱。他知道，空中還有六七架飛機，不管是教員還是學(xué)員，不到關(guān)鍵時刻，都不和指揮員通話，免得干擾他和指揮員的聯(lián)系。戰(zhàn)友們的關(guān)心，給他增添了勇氣和信心。

郭德賢一拉桿，飛機裹著熱浪，呼嘯著爬上1700米。接著又閃電般地俯沖而下，如果起落架卡得不很緊，俯沖，躍升產(chǎn)生的巨大慣性，會把起落架猛然甩出。但是，這一招也沒成功。

12時10分，突然，儀表板中間一顆紅燈亮了，郭德賢心里一震：

“1號，警告燈亮，油量300。”

“應(yīng)急放起落架！”指揮員亮出了絕招。

郭德賢左手壓住桿，伸出右手，扳起落架手柄，拉鎖，再扳下起落架手柄，扶上應(yīng)急開關(guān)護蓋，旋動應(yīng)急開關(guān)。他忙而不亂，一瞬間完成一連串動作。但是，起落架象釘死在機翼里，一動不動，頓時，機場的氣氛更沉重了。

“油量”？“不到200。”郭德賢回答。飛機在空中只能飛六七分鐘了，刻不容緩。指揮車里，副校長、團長、大隊長六目相碰，作出決定：兩輪著陸。

趙團長彎腰湊向指揮話筒：“42，我是團長，準備兩輪著陸，接地位置稍靠右。”

沒有回答。

“42，要勇——敢，堅——定，沉——著！”大隊長一字一頓地說。

仍然沒有回答。

（三）

人們早已吊在半空里的心，一下子堵到了嗓子眼上。

2號指揮塔旁，各種搶救車輛的發(fā)動機已經(jīng)運轉(zhuǎn)了二十多分鐘，消防水帶頭上裝好了水槍，干粉滅火器，泡沫滅火器打開了固定架，各種搶救人員早已上車待命。不少人心里直叫苦：“糟！兩輪著陸，偏偏又是學(xué)員！”

這些內(nèi)行的擔(dān)心，不是沒有根據(jù)的。少了左輪的飛機，著陸時弄不好就會倒扣過來或者起火自焚……。郭德賢，一個學(xué)員，有這個膽量么？即使有，他又有這個技術(shù)嗎？郭德賢沒有回答，似乎是在預(yù)料之中。

樓頂最前邊，站著郭德賢的教員董法金，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著西邊天際將出現(xiàn)飛機的地方。他早就深深地愛上這個個頭不高、話不多、有心計的學(xué)員，他了解郭德賢。

（四）

郭德賢出生在山西介休縣一個小村莊里。父母是老實人，別無他求，只盼兒子有德行，給他取了個名字叫“德賢”。有“德”有“賢”，祖上的福份。

鄉(xiāng)下人，沒見過飛機，對飛行員也覺得十分神秘。有次，郭德賢看了一場電影。就對家里人說：“我要開飛機！”惹得大家哈哈大笑。

1981年7月，平地一聲雷，介休縣中的學(xué)生要參加選飛。郭德賢想去。給大哥一說，大哥連眼皮都沒抬：“早說過，你不行，別沒事跑幾十公里糟蹋鞋底。”郭德賢也沒敢想能驗上，他只不過想去一趟，驗不上，從此心里也就踏實了，誰曾料到，他這一去，竟是一路順?biāo)宦讽橈L(fēng)，一路綠燈。

全縣驗上七個，只要兩個，他是其中一個。當(dāng)時，他才16歲。

從此，郭德賢在人民空軍的行列里茁壯成長。去年，剛到入黨年齡，他就光榮地成了中共預(yù)備黨員，成長的道路上鋪滿了鮮花和彩霞。在空中，郭德賢當(dāng)然不會想到這些。但董教員堅信，郭德賢在任何艱難險阻面前，他都會毫不猶豫地作出正確的抉擇。他剛才沒有回答指揮員，肯定另有原因。

兩輪著陸，自己的學(xué)員行嗎？董教員心里急三火四地掂量來掂量去。

有一次看完電影《火燒圓明園》，學(xué)員們議論紛紛，郭德賢突然冒出一句：“要是我在場就好了！”祖國備受侮辱的歷史，深深刺痛了這只雄鷹的心。前不久期中考核，他的航空理論總評97.5分，飛行技術(shù)全是五分，還被評為“優(yōu)秀僚機”。董教員覺得，郭德賢兩輪著陸，成功的把握性很大，但他的心還是抑制不住地“呯呯”直跳。

      （五）

“哦，來啦！”1號指揮員從西邊霧海里突然發(fā)現(xiàn)一個亮點，那是飛機的肚皮。亮點比正常著陸下滑方向偏南一百多米，斜著向機場插過來。“42，注意方向，對準跑道，接地位置靠右。”“明白。”郭德賢清晰地回答，很快擺正了飛機。

原來，剛才一投掉副油箱，飛機速度突然加快，左側(cè)風(fēng)也越來越大，本來就難以駕馭的飛機，像是波浪涌天的大海里的一葉扁舟，眨眼間就偏向機場南側(cè)。郭德賢既要保持飛機狀態(tài)，又要看儀表穿云飛行找機場，竟沒顧得上回答指揮員。正像董教員想的，這時的郭德賢，淌著汗,咬著牙，全部精力都用在飛機的一桿兩舵上，實在顧不上想更多的，更來不及向誰說什么豪言壯語，他的腦海里只閃過一道極簡單的口算題，自己跳傘，2-1=1，人在機毀，不能干；兩輪著陸，1+1=2，人在機在，可危險性極大。“只要有百分之一的可能，就不讓飛機變成廢鐵”，這是一個飛行員的最起碼的責(zé)任感！

“42，注意速度，收點油門。”高度100米時，指揮員提醒他。

高度7.8米時，飛機速度還有點大，郭德賢伸手摁了一下按鈕，放出了飛機減速板。

為了防止飛機著地后突然向左偏斜，郭德賢按指揮員意圖，駕駛飛機不偏不斜，準確無誤地落在跑道右側(cè)四分之一的道面上。指揮員情不自禁地鼓勵他：“42，好的！”

突然，飛機跳起三四十公分高。人們堵在嗓子眼上的心，差點快要蹦出來，有人失聲驚叫起來。

飛機右輪剛一著地，機身就一反空中的現(xiàn)象，忽地變成向左傾斜。郭德賢早有準備，迅速改蹬右舵，同時呼地把桿從左向右壓去。不料無意間向后拉了一下，飛機便跳了起來。這時稍往前頂桿，飛機就會一頭栽向地面。他沉住氣，穩(wěn)住桿，飛機便輕飄飄地再次接地，僅用右后輪十分平穩(wěn)地向前疾速滑行。指揮員不禁叫了起來：“42，好的！好的！”

飛機速度漸漸減小，升力也相應(yīng)消失，前輪輕輕著地。這時，左機翼忽地下沉，在水泥跑道上發(fā)出“嚓”的一聲。郭德賢猛瞪右舵，同時把桿再向右壓，飛機又呼地恢復(fù)平衡。一次，兩次，如此反復(fù)，一連三次，他拼力地把飛機一次再一次改平。地面人員看得呆了。

滑行1400米后，升力再也支撐不住五六噸重的飛機了。左機翼再次傾斜下去，蹭在水泥跑道上，發(fā)出尖利刺耳的金屬聲。機頭猛然向左偏去近60度，直向跑道外沖去。郭德賢十分清楚，機翼接地過重，一旦折斷，圓形的機身就會象滾木一樣翻滾。他死死地把桿壓到底，把舵蹬到頭，利用微弱的升力減輕左機翼接地的重量。同時迅速提起關(guān)車手柄，斷掉油路，消除了摩擦起火的可能。他張開手指握住剎車手柄，正要剎車，突然想到空中還有飛機。自己停在跑道上，空中飛機怎么落地？但往前一看，正前方百十米處是一米高的護場埧，兩米深的護場溝，飛機一旦撞埧進溝……他那顆稍微輕松的心又驀地提吊起來。郭德賢，毅然地把危險留給自己，聽任飛機沖出跑道，這才猛地剎滿車，飛機仍在掙扎著滑行。

12時20分，奇跡出現(xiàn)了。飛機終于像斗敗了的烈馬，斜身臥倒在跑道外18米處的土地上。郭德賢斜倚在座艙里，出了口長氣…

當(dāng)天，技術(shù)人員對飛機進行全面檢查和水平測量，除翼尖擦壞外，其他部位完好無損，于是逐級上報：惡性故障的飛機損失減少到了最小程度。當(dāng)天，團黨委獎給郭德賢一枚三等功獎?wù)?。一位五十多歲、飛行三十多年的軍區(qū)空指領(lǐng)導(dǎo)干部興奮之至，感動之至，逢人便講：“奇跡！簡直是奇跡！”

 

新疆青年1984年第6期刊登,另被空軍報(1984.4,24)頭版頭條轉(zhuǎn)第二版采用